作者 謝明宏
編輯 李春暉
社會(huì)學(xué)家戈夫曼的擬劇理論，將生活視為一場(chǎng)戲劇表演，認(rèn)為人們不斷在“角色扮演”和“自我本真”之間尋找平衡。將這個(gè)視角移植到經(jīng)常扮演各種角色的演員身上，很有意思：
我們最接近演員的時(shí)刻有兩個(gè)，一是他們沉浸在戲劇中感悟角色的喜怒悲歡時(shí)，二是他們以演員的身份為“生存”奔走時(shí)。前者是其形象的“前臺(tái)”，后者則是鮮少展露的“后臺(tái)”。
想卷賽道？來(lái)鵝趕考。進(jìn)入第二賽段的《演員請(qǐng)就位》第三季，正是通過(guò)團(tuán)隊(duì)積分戰(zhàn)復(fù)刻了演員隱藏的真實(shí)考驗(yàn)。
當(dāng)他們奔襲在各個(gè)劇組之間，匆忙換上服裝熟悉劇本，只為了得到一個(gè)并不起眼的機(jī)會(huì)。角色只有那么些個(gè)，競(jìng)爭(zhēng)者數(shù)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出。難怪最近藝人退圈的新聞越來(lái)越多，你們演員卷起來(lái)，也是相當(dāng)可怕。頂層演員固然有話語(yǔ)權(quán)，甚至掌握了頂層資源。但片場(chǎng)的大多數(shù)人，仍然隨時(shí)處于“被選擇”的無(wú)可奈何。你不知道考官會(huì)出什么題，遇到了只有硬著腦袋往前沖。
而不憚?dòng)谡宫F(xiàn)修羅場(chǎng)的《演員請(qǐng)就位3》，又在真實(shí)度上遙遙領(lǐng)先了。如果說(shuō)前四期還能看到藝人從容不迫的“逐夢(mèng)演藝圈”，那么第五期就是真正的“獵殺時(shí)刻”——請(qǐng)暫且拋下帥哥美女的包袱，嘗試在混戰(zhàn)中灰頭土臉地生存下來(lái)。舉手自薦的時(shí)候，真的有種千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的趕考即視感。如果把節(jié)目的考驗(yàn)比作一場(chǎng)試卷，那么演員們不僅要限時(shí)刷更多的分?jǐn)?shù)，還要比拼臨場(chǎng)發(fā)揮的心理素質(zhì)。
內(nèi)卷開啟，“角色里”和“角色外”都是好戲。鏡頭掃過(guò)，內(nèi)娛有自己的“進(jìn)廠趕考”。
演員跑組實(shí)錄
上一次看這么爆笑有料的演員跑組，還是《喜劇之王》里周星馳給導(dǎo)演展示“死尸的七種演法”。須知藝術(shù)的夸張，總是以生活的真實(shí)為基礎(chǔ)的。看了第五期的《演員請(qǐng)就位3》，就知道電影絕非憑空臆構(gòu)。
本期節(jié)目，堪稱一部“演員片場(chǎng)跑組實(shí)錄”。第二賽段，演員們被分成男生賽道和女生賽道，各自組成三隊(duì)。男女賽道中總積分排名第一的隊(duì)伍，可直接進(jìn)入下一階段。有角色即有積分，但演不好可能被導(dǎo)師“扣分”。如何爭(zhēng)取更多的角色機(jī)會(huì)，就成了每個(gè)隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)員心心念念的第一任務(wù)。
別說(shuō)，節(jié)目?jī)?nèi)卷起來(lái)后，雖然演員的日子變難了，但觀看體驗(yàn)卻升級(jí)了。好家伙，硬糖君自己代入進(jìn)去，都怕找不到角色給小組拖后腿。什么村婦、媒婆、酒蒙子、賭場(chǎng)馬仔，只要有活兒瘋子我都樂意演。
表面上是爭(zhēng)取角色，實(shí)際上是片場(chǎng)寓言。李奕臻被惠英紅一眼相中進(jìn)組，原因是她在面試前就把妝造搞好了，這說(shuō)明無(wú)論多么內(nèi)卷，機(jī)會(huì)也一定是留給有準(zhǔn)備的人的。看惠英紅盯李奕臻的表情，就知道高中老師看優(yōu)等生是什么心情。
王佳怡反復(fù)爭(zhēng)取《狂飆》組大嫂的角色，讓人看到了進(jìn)取心?！拔移匠２粫?huì)有很強(qiáng)的那種欲望或者是想要得到角色的一些想法，但是我那天有了?！北M管最后大嫂花落別家，但敢于表達(dá)對(duì)角色的渴望，也是演員身上閃光的部分。在章子怡眼中，以前一直以古裝扮相示人的佳怡，換上現(xiàn)代裝試戲確實(shí)讓人耳目一新。
《演員請(qǐng)就位3》還充滿意外因素，角色的獲得與失去，心理的起伏和跌宕，都在鏡頭下展現(xiàn)得淋漓盡致。廖慧佳屬于典型的失之東隅收之桑榆，在《我要上學(xué)》組沒面上，去《狂飆》組碰運(yùn)氣卻意外面試上大嫂，讓人感慨機(jī)遇的偶然。當(dāng)命運(yùn)之神眷顧時(shí)，我們?nèi)绾斡米陨淼膶?shí)力去抓住、去兌現(xiàn)也很重要。
積分壓力，或者說(shuō)“生存”壓力，讓每個(gè)演員都必須放下身段。大角色固然耀眼，但撈個(gè)小角色也比“零積分”要好。在陳凱歌面前毛遂自薦時(shí)，節(jié)目秒變大型群面現(xiàn)場(chǎng)。章子怡那兒一個(gè)鐘阿四的小角色，因?yàn)椤安环帜信币l(fā)十幾個(gè)演員哄搶，你就知道“三不限”崗位為什么難上岸！
更具現(xiàn)實(shí)況味的是，《演員請(qǐng)就位3》也展現(xiàn)了考場(chǎng)答卷的糾結(jié)，就像臨20分鐘交卷一樣，是去攻克最后一道大題，還是檢查前面有沒有疏漏。是在《我要上學(xué)》組當(dāng)“備胎”，還是去《狂飆》組碰碰運(yùn)氣？是從一而終還是兩手準(zhǔn)備？魚和熊掌不可兼得，有的人寒窯苦守，到最后也未能轉(zhuǎn)正。有的人靈活出擊，有棗沒棗打一桿子不吃虧。
被扣分，被換角，被成長(zhǎng)
不同的導(dǎo)師風(fēng)格，也就像行事各異的班主任和教導(dǎo)主任?？此茋?yán)厲的陳凱歌，有時(shí)也像個(gè)可愛的老父親，不太會(huì)拒絕演員的主動(dòng)爭(zhēng)取，對(duì)每個(gè)人都允諾“可以做備選演員”，但面對(duì)主演還是會(huì)一遍遍調(diào)教，不到萬(wàn)不得已不換角，是非常負(fù)責(zé)的導(dǎo)演。
看似嚴(yán)厲的章子怡，那是真嚴(yán)厲了。每喊一次cut，硬糖君都感覺監(jiān)控?zé)赡槐澈髠鱽?lái)幾許透骨的寒意——?jiǎng)猓莿?！演員的表情就更懵了，這次又是哪里不對(duì)呢？不過(guò)這種風(fēng)格的好處是快刀斬亂麻，明確被拒絕的演員可以快速斷念，另謀生路。
如果說(shuō)爭(zhēng)取角色是“想要獲得”，那么被扣分、被換角的危機(jī)就是“害怕失去”，考生心路都被你們點(diǎn)透了。哪怕以前成績(jī)?cè)俸茫矒?dān)心被超過(guò)后失去“好孩子”的稱號(hào)?！堆輪T請(qǐng)就位3》的殘酷便在于此，每個(gè)主要角色都有備選演員虎視眈眈。當(dāng)你沒有把握住機(jī)會(huì)，隨時(shí)可能被替代。套用內(nèi)卷界的金句來(lái)說(shuō)就是：你不學(xué)有人學(xué)，你不演有人演。
其實(shí)節(jié)目里的演員絕大多數(shù)都有表演經(jīng)驗(yàn)，但在容錯(cuò)率較小的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，還是表現(xiàn)得像個(gè)“新兵蛋子”。卜冠今上期還被陳凱歌導(dǎo)員夸“她可以演瘋子”，在實(shí)際拍攝時(shí)卻壓力陡增。
被喊停幾次后，她說(shuō)：“非常焦灼和緊張，不知道我下一步該怎么做，我生怕做錯(cuò)。就像小的時(shí)候做作業(yè)，被家長(zhǎng)不停的KO之后真的不知道答案是什么了?！眴悖傋涌刹皇悄阄艺J(rèn)為的那樣亂吼亂叫就行了，按凱歌導(dǎo)演講戲，瘋子也是有內(nèi)在行為邏輯的。
許佳琪起初對(duì)角色的理解不足，每喊CUT一次，都能感覺她在跟自己較勁。凱歌導(dǎo)演也發(fā)現(xiàn)了，寬慰道“又在憋眼淚，不許哭啊，爭(zhēng)取演到最好?！辈莒橙辉凇段乙蠈W(xué)》組一無(wú)所獲，到《狂飆》組面上大嫂又被換掉，直言心情就像坐過(guò)山車。這大起大落，文松來(lái)了都得喊一聲“刺激”。
但壓力可以轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，絕境也往往可以醞釀出生機(jī)，這在代高政和張亮身上非常典型，有中等生百日沖刺逆襲考上好大學(xué)的勵(lì)志感。代高政起初找不到高啟盛的感覺，經(jīng)過(guò)反復(fù)揣摩，在一遍遍抽自己耳光后深深入戲。沒事的時(shí)候，他就拖著倆冰袋坐在章子怡旁邊盯監(jiān)視器。這種隨時(shí)學(xué)習(xí)的態(tài)度，導(dǎo)師能不喜歡嗎。
張亮則是擺脫不了模特的職業(yè)習(xí)慣，走路姿態(tài)和說(shuō)話眼神都不到位，急起來(lái)都在罵自己?！敖裉焓俏业闹涟禃r(shí)刻，已經(jīng)碎到不成形了?！焙迷诠Ψ虿回?fù)有心人，被章子怡調(diào)動(dòng)起憤怒情緒后完成了高啟強(qiáng)的發(fā)狠戲份。
他倆可以說(shuō)是攜手進(jìn)步的，代高政最后找到了弟弟的感覺，張亮理解了做哥哥的心態(tài)。過(guò)戲的那一遍，張亮說(shuō)心里感覺高啟盛就是自己弟弟。代高政更可愛，表示“剛剛走出去的那一刻，特別相信我就是高啟盛，我就想為我哥去干那幾個(gè)人！”咋還演急眼了呢，這對(duì)片場(chǎng)“難兄難弟”不要太有梗。
“入戲”與“離席”
跑組結(jié)束暮色降臨，惠英紅跟演員們說(shuō)：“能吃這個(gè)飯，說(shuō)實(shí)在的非常幸運(yùn)。我們叫這個(gè)四方飯，因?yàn)樗撬乃姆椒降摹Ｄ艹缘剿姆斤?，就是代表我今天有工作?！?/p>
這是一個(gè)香港黃金時(shí)代演藝人員的經(jīng)驗(yàn)之談，對(duì)于忽然爆發(fā)、一度泡沫很大的內(nèi)地市場(chǎng)則更具啟發(fā)意義。硬糖君并非鼓勵(lì)內(nèi)卷，而是想談在競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制下演員的身份認(rèn)同和職業(yè)規(guī)劃。
在《演員請(qǐng)就位3》，每個(gè)演員都在爭(zhēng)取“入席”機(jī)會(huì)，但“入席”的前提是要“入戲”。這里的入戲，不僅是表演狀態(tài)的沉浸，更是演員身份的自我認(rèn)可——有沒有隨時(shí)把自己當(dāng)成演員、用行業(yè)高標(biāo)準(zhǔn)去要求自己，有沒有隨時(shí)被市場(chǎng)和大眾“拋棄”的戒懼之心？
這種戒懼之心，可以是外部鞭策，也可以是內(nèi)部覺醒。呂星辰演老師一角，因?yàn)樘旃饩o迫加之臨時(shí)上馬，動(dòng)作設(shè)計(jì)和表演未能讓凱歌導(dǎo)演滿意。他直言不諱作為某個(gè)領(lǐng)域知名的演員，演成這樣是要批評(píng)的。呂星辰也自我鞭策：“拋開凱歌導(dǎo)演對(duì)我的要求以外，我自己來(lái)看也完全沒有發(fā)揮出應(yīng)有水平。這句話會(huì)讓我覺得后面要繼續(xù)加油。”
比起大起大落的那些跑組演員，奔來(lái)走去只為一個(gè)角色的李茂看得人更有感觸。也許他就象征著市場(chǎng)里默默無(wú)聞的大多數(shù)，時(shí)常碰壁但始終沒有放棄?！拔腋氡磉_(dá)的是一種態(tài)度，就是我首先是一個(gè)演員。我對(duì)一個(gè)好的角色，對(duì)一個(gè)好的機(jī)會(huì)的渴求?！?/p>
張嘉元在節(jié)目里的大眾初印象，是一個(gè)鬧鬧騰騰安靜不下來(lái)的少年。面試?yán)夏瑫r(shí)的眼神和動(dòng)作戲，卻贏得了章子怡和在場(chǎng)演員的嘉許。這或許就是《演員請(qǐng)就位3》的意義所在，用行業(yè)規(guī)范去重塑演員的職業(yè)信仰，既不辜負(fù)每一份熱愛，也讓點(diǎn)滴的進(jìn)步得到鼓勵(lì)和認(rèn)可。像不像青春片里桀驁少年在老師培養(yǎng)下變成上進(jìn)榜樣？這份“養(yǎng)成”體驗(yàn)，你我都有份。
樂天派的劉胤君和孫丞瀟，即便只是面試上了鬧親隊(duì)伍里的群演，也大喊“今天終于有活了”。饒是人肉背景板，我們依然可以在小角色身上看到書寫“人生考卷”的大智慧。只有小角色沒有小演員，只要還在“席中”，就有被看見的機(jī)會(huì)。他日若能成為被人考古的“宋兵甲”（周星馳83版《射雕英雄傳》角色），怎么不算一段佳話呢。
演技綜藝一度傾向于展現(xiàn)“炸裂的演技”，但《演員請(qǐng)就位3》卻無(wú)意締造神話，而是細(xì)節(jié)化、全景化地展現(xiàn)演員這個(gè)職業(yè)。節(jié)目挖掘的是演員作為一個(gè)職業(yè)的平凡底色，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中如何站穩(wěn)腳跟，在面對(duì)表演困境時(shí)如何突圍，在外界評(píng)價(jià)和自我評(píng)價(jià)矛盾時(shí)如何自洽。
同時(shí)，節(jié)目也是一個(gè)讓觀眾參與篩選的系統(tǒng)，它將自主權(quán)交給觀眾，讓他們?nèi)ミx擇有潛力的演員，和這些演員一起成長(zhǎng)，在更高規(guī)格的聚光燈下被看見。這一次，演員和觀眾完成了雙向奔赴。
姑且不談重塑行業(yè)這樣宏大的命題，僅僅是把演員也納入內(nèi)卷視角，就已經(jīng)拉近了和觀眾的心理距離。讓一部分演員先卷起來(lái)，我們方能期待更多好戲。