五一假期第二天，北京朝陽區(qū)某影城的經(jīng)理老張蹲在售票機(jī)前發(fā)愁。
他的影院有8個(gè)廳，全天排了42場(chǎng)電影。
其中4個(gè)廳循環(huán)播放一部上映了120天的“老片”——《哪吒之魔童鬧?！罚ㄏ路Q《哪吒2》）。
剩下的4個(gè)廳，塞進(jìn)了五一檔新片《水餃皇后》等和重映的《幽靈公主》。
外界熱議哪吒2“沖擊全球票房冠軍”的野心，但老張向筆者透露實(shí)情：“《水餃皇后》《幽靈公主》還行，其他電影放一場(chǎng)虧一場(chǎng)。但《哪吒2》哪怕只有5個(gè)觀眾，上座率也比新片高。”
老張苦笑著指了指空蕩蕩的大廳，“現(xiàn)在讓哪吒2下線，全國至少30%的影院下個(gè)月就得裁員關(guān)店。”
這不是孤例。
2025年的中國電影市場(chǎng)，正在上演一場(chǎng)荒誕的“啃老”狂歡。
五一黃金檔的“擺爛”現(xiàn)場(chǎng)
五一檔首日，全國票房1.8億。這個(gè)數(shù)字什么概念？
2019年同期，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》一天就能轟下5.3億。
2025年的觀眾走進(jìn)影院時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，往年擠破頭的五一黃金檔，今年擺在面前的是一桌“冷飯”：
馬麗的《水餃皇后》尚可。懸疑片《獵金游戲》被批“網(wǎng)大質(zhì)感硬上IMAX”，觀眾直言“浪費(fèi)電影票錢”；
就連去年在香港上映過的《九龍城寨》，都敢拿來內(nèi)地“清庫存”。
最魔幻的是宮崎駿上世紀(jì)的動(dòng)畫片《幽靈公主》居然在五一檔重映，票房還超過了一眾新片，一群90后父母帶著孩子“補(bǔ)童年債”。要知道經(jīng)典重映一般都是用來淡季填充場(chǎng)次的。
而之前的情人節(jié)檔和清明節(jié)檔情況比現(xiàn)在還要糟糕，即將來的端午檔，基本上可以被提前判死刑。
有網(wǎng)友毒舌評(píng)論：“現(xiàn)在的新片就像超市臨期食品——能賣一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>
哪吒2的魔幻現(xiàn)實(shí)：2%排片，17%上座率
五一當(dāng)天，《哪吒2》以2.3%的排片拿下17.6%的上座率。
隨著假期深入，哪吒2排片率逆勢(shì)回升至5.8%，預(yù)售票房沖進(jìn)前三。
預(yù)計(jì)到了5月5日能重回票房冠軍。
對(duì)比之下，《水餃皇后》排片22%，上座率卻只有5.8%，預(yù)估總票房不到4億。
這組數(shù)據(jù)揭穿了兩個(gè)謊言：
“觀眾厭煩哪吒2”——真實(shí)情況是新片連“被嫌棄”的資格都沒有；
“市場(chǎng)需要多樣化”——當(dāng)27年前的《幽靈公主》都能碾壓新片時(shí)，觀眾不是不想選，而是沒得選。
全國影院正陷入“囚徒困境”——明知過度依賴《哪吒2》會(huì)扼殺新片，但誰也不敢先撤下這棵“搖錢樹”。
153億票房，托不住倒退13年的市場(chǎng)
對(duì)比2019年五一檔《復(fù)仇者聯(lián)盟4》單片轟下25億的盛況，2025年五一總票房預(yù)計(jì)不足10億，較疫情前暴跌68%。
2025年1-4月全國總票房121億，這個(gè)數(shù)字與2012年同期（112億）相差無幾。但當(dāng)年全國銀幕僅1.3萬塊，如今是5.8萬塊。
換算成單銀幕產(chǎn)出，2025年同比暴跌79%。
把市場(chǎng)萎縮歸咎于《哪吒2》是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
春節(jié)檔后唯一破2億的《向陽花》，恰恰是因?yàn)榕c哪吒類型差異大才得以喘息。
真正的危機(jī)藏在細(xì)節(jié)里：
三四線城市影院開始賣奶茶、搞婚慶，電影收入占比跌破40%；
某連鎖影城推出“看電影送保潔服務(wù)”，被戲稱為“最務(wù)實(shí)的跨界”；
北京電影學(xué)院畢業(yè)生轉(zhuǎn)行率創(chuàng)歷史新高，某屆導(dǎo)演系30人僅3人還在拍電影。
誰殺死了觀眾的電影票？
2025年《美國隊(duì)長(zhǎng)4》內(nèi)地票房?jī)H3600萬，迪士尼重磅大戲《白雪公主》默默無聞，好萊塢爆米花片在中國徹底失寵。
另外國產(chǎn)片自毀長(zhǎng)城：2024年票房過億影片中，豆瓣低于6分的占61%，爛片透支觀眾信任。
在這樣的前提下，觀眾的空余時(shí)間自然有新樂子趁虛而入。
傍晚七點(diǎn)，北京國貿(mào)白領(lǐng)小林刷著抖音，劃過一個(gè)《我在八零年代當(dāng)后媽》的短劇片段。
30秒內(nèi)，她看到女主手撕小三、掌摑惡婆婆、繼承億萬家產(chǎn)——而這部狗血?jiǎng)〉牟シ帕恳殉?0億次。
“去電影院？”她晃了晃手機(jī)，“在這免費(fèi)看100集爽劇不香嗎？《水餃皇后》一張票夠我充三個(gè)月視頻會(huì)員了?！?/p>
這不是個(gè)別現(xiàn)象。
QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，2025年中國人均每日刷短視頻4.2小時(shí)，是看電影時(shí)間的120倍。
當(dāng)“短平快”的刺激拉高觀眾閾值，動(dòng)輒90分鐘的電影早已淪為“時(shí)間奢侈品”。
免費(fèi)、高爽、無腦的快樂，正在殺死觀眾對(duì)電影的耐心。
更可怕的是惡性循環(huán)：
觀眾越不愛看電影→投資越少→爛片越多→觀眾越失望；
票價(jià)從2019年平均37元漲至52元→觀眾覺得不值→上座率更低→影院靠漲價(jià)回血。這筆賬觀眾算得比誰都清楚。
某二線城市影院經(jīng)理說了大實(shí)話：“我們現(xiàn)在賣的不是電影票，是奶茶店的入場(chǎng)券?！?/p>
資本也早已用腳投票。
天眼查數(shù)據(jù)顯示，2024年影視公司注銷數(shù)量同比激增47%?！艾F(xiàn)在投電影不如投短劇，至少虧也虧得明白?！?/p>
一位投資人私下透露，“去年某古裝短劇成本80萬，十天拍完，凈賺2000萬。電影？拍三年虧三年，誰玩得起？”
后哪吒時(shí)代：我們還能期待什么？
《哪吒2》終將下線，而端午檔、暑期檔的片單令人脊背發(fā)涼：
暫時(shí)看來，端午節(jié)檔吃五一的剩飯。
五月六月足足兩個(gè)月沒有一部稱得上大制作的電影定檔。
備受關(guān)注的暑假檔，暫時(shí)僅有《長(zhǎng)安的荔枝》和《731》定檔。
當(dāng)麻醉劑失效之后
深夜十一點(diǎn)，北京CBD最后一場(chǎng)《哪吒2》散場(chǎng)。
保潔阿姨掃著地上零星的爆米花，嘟囔著：“這片子放了四個(gè)月，我都能背出臺(tái)詞了?！?/p>
或許這才是最可怕的未來——當(dāng)中國電影只剩一部“超長(zhǎng)待機(jī)”的哪吒，當(dāng)觀眾逐漸習(xí)慣沒有新片的日子，當(dāng)影院變成奶茶店和劇本殺的附庸……
《哪吒2》的153億票房，恰似一針麻醉劑：它讓行業(yè)暫時(shí)忘記產(chǎn)能枯竭、人才斷層、資本撤離的危機(jī)。
但麻醉總會(huì)失效——誰能保證2028年《哪吒3》不會(huì)變成一顆啞炮？
當(dāng)行業(yè)只剩一部電影能打時(shí)，崩盤早已注定。
或許最可怕的不是《哪吒3》失靈，而是失靈之后，中國電影連“下一個(gè)哪吒”都找不到了。