作者 LeozZ
追偶練的那幫人怎么也想不到，ONER的七周年會是拜把子畫風(fēng)。
三名成員在關(guān)二爺面前結(jié)為異姓兄弟，互相鞠躬行禮、上香。至截稿日，這條結(jié)拜vlog已經(jīng)收獲12.5萬贊，3.6萬轉(zhuǎn)發(fā)。
縱觀ONER抖音主頁，正兒八經(jīng)的男團(tuán)舞臺點贊不過萬，玩抽象的、唱土嗨的、扭秧歌的……通通數(shù)據(jù)不俗。
這支曾被嘲“貧民窟男團(tuán)”的組合，如今被網(wǎng)友封為“內(nèi)娛最后的活人偶像”。
他們用土味人設(shè)撬動下沉市場，用抽象畫風(fēng)消解了偶像工業(yè)的精致，成功在七年之癢的日子扳回一城。
而同期選秀出身的金子涵、馮若航們，卻困在轉(zhuǎn)型失敗的泥潭里：有人退圈、有人“下?！?、有人淪為數(shù)據(jù)泡沫中的幽靈。
對了，當(dāng)年ONER的第四人卜凡呢？
已經(jīng)“出家”當(dāng)?shù)朗咳チ恕?/p>
#本文已采訪三位相關(guān)人士，他們也是「娛樂資本論」2025年采訪的第257-259位采訪對象
出道即巔峰，那些“速朽”的頂流愛豆們
吳宣儀是豆子的“追星初戀”。
七年前《創(chuàng)造101》橫空出世，吳宣儀跟隊友第一次亮相，她就記住了這個甜美的笑眼女孩。
那時候豆子還在上高二，追星在父母眼中還得被歸類為青春期叛逆行為，現(xiàn)在的她已經(jīng)是一名班味濃郁的社畜了。
看到“浪姐6”的路透名單時，她激動不已。
但當(dāng)首播的那個周五，她下班回到出租屋，充好了芒果會員，點好了外賣，準(zhǔn)備認(rèn)真欣賞初戀這些年的變化時，她卻突然不想面對了。
“她的唱功進(jìn)步了挺多的，可是，然后呢？”
即使唱響同一首《我又初戀了》，喚醒無數(shù)人的選秀記憶。
可這些年作為愛豆、演員、綜藝人的她，交出了什么樣的成績單？
不過，內(nèi)娛被困在“出道即巔峰”魔咒里的愛豆，不止吳宣儀一個。
想繼續(xù)呈現(xiàn)完美舞臺，但內(nèi)娛沒有成熟的打歌機(jī)制，缺少專屬曝光，最大的演出舞臺是各大衛(wèi)視跨年晚會。
曾經(jīng)愛騰芒都推出過打歌類綜藝《令人心跳的舞臺》《朝陽打歌中心》《百分百開麥》，但無一例外，都沒有形成破圈影響力，只能草草收場。
想通過綜藝節(jié)目刷臉，但愛豆包袱重，綜藝感差，往往留不下記憶點；Vocal擔(dān)當(dāng)在音綜里，面對成熟歌手也會原形畢露。
火箭少女101成員段奧娟、李紫婷等曾在音綜中嘗試轉(zhuǎn)型，但作品未能出圈。
想吸收影視劇資源，奈何前期訓(xùn)練不足，熒屏上五官亂飛，失去舞臺妝造的臉又不夠上鏡。
愛豆轉(zhuǎn)型演戲，要么撲得悄無聲息，要么爛得轟轟烈烈，成為B站影視區(qū)的團(tuán)建素材。
高不成低不就地搓磨青春，成為大部分內(nèi)娛愛豆們的現(xiàn)狀。
資本揠苗助長，市場消化不良。
韓國娛樂公司的練習(xí)生需經(jīng)歷3-10年淘汰率超過50%的嚴(yán)苛訓(xùn)練，每個藝人投入幾百萬，才能持續(xù)推出EXO、BTS、SEVENTEEN、TXT、aespa等頂流愛豆團(tuán)體。
女團(tuán)BLACKPINK的幾位成員在YG娛樂經(jīng)歷4-6年封閉訓(xùn)練，學(xué)習(xí)聲樂、舞蹈、多國語言及形象管理，通過每月的末尾淘汰考核才得以出道。
反觀內(nèi)娛，粉絲等不及“十年磨一劍”，資本也難以忍耐長期的投入。
選秀當(dāng)紅時，娛樂公司為搶占紅利，批量簽下素人稍加培訓(xùn)便投入節(jié)目。
樂華娛樂曾被視作“韓式體系”代表，但前些年為了快攻市場，輸送新鮮愛豆血液，推出的練習(xí)生訓(xùn)練時長不斷縮水，舞臺表現(xiàn)也是星味盡失。已經(jīng)退圈的金子涵，從被發(fā)掘到以女團(tuán)NAME成員身份出道，不過半年時間。
選秀叫停后，內(nèi)娛整個行業(yè)已經(jīng)陷入迷茫，至今未形成統(tǒng)一打歌平臺或權(quán)威獎項。
上游造血機(jī)制不完善，下游卻被飽和式輸送搞得消化不良。
放眼娛樂行業(yè)，滿是無處安放的過氣愛豆，演繹著四不像的跨界求生。
吳磊、趙露思主演的劇集《星漢燦爛》中，就因為愛豆演員扎堆，被戲稱“秀人團(tuán)建”。
通過《創(chuàng)造營2021》出道的限定團(tuán)INTO1解散后，成員米卡、高卿塵因缺乏作品和舞臺支撐，轉(zhuǎn)向了直播帶貨。
而曾經(jīng)參加過《偶像練習(xí)生》的丁澤仁，在經(jīng)歷過“唯一的姐”塌房事件后，選擇了做直播拆卡主播。
轉(zhuǎn)型修羅場，困在泡沫還是“去偶像化”
內(nèi)娛偶像出道后，在公司運(yùn)營層面，鮮少見到日韓系愛豆的固粉手段，粉絲只能靠代拍路透、直播切片、大粉自發(fā)維護(hù)來保持追愛豆的熱情。
經(jīng)歷過出道狂歡，后續(xù)舞臺和活動的缺失，使得粉絲情感無處著陸。
小X曾追過限定團(tuán)NINE PERCENT。
她坦言：他們成團(tuán)兩年多，合體次數(shù)不到10次，追團(tuán)的過程像是談了一場網(wǎng)戀。
不過對于她來說，相比毫無體驗感的追星游戲，更慘的是要做毫無意義的數(shù)據(jù)女工，為愛豆的流量打造虛假繁榮。
小X說：“有些愛豆看數(shù)據(jù)很紅，其實演唱會根本賣不動，我票圈黃牛在愛豆身上翻過好多次車了?！?/p>
比起和粉絲的互相虧欠互相折磨，不愿面對現(xiàn)實的愛豆，那些早早撕掉標(biāo)簽的轉(zhuǎn)型者，在演藝之路上走得更加聰明。
在去年的熱播劇《小巷人家》中，“吳珊珊”的飾演者演繹出人物從青澀學(xué)生到為人父母的前后期轉(zhuǎn)變邏輯，在幾場重頭戲中和經(jīng)驗豐富的關(guān)曉彤、蔣欣對戲，情緒遞進(jìn)準(zhǔn)確，絲毫不落下風(fēng)。
觀眾翻看演員表之后驚呼：原來她是周潔瓊！
不僅扮相和以往的愛豆妝相差甚遠(yuǎn)，比起之前五官亂飛、神游四海的戲劇表現(xiàn)，這一次周潔瓊的演技也有了質(zhì)的提升。
非典型性愛豆王菊，從《創(chuàng)造101》的“黑紅”到《愛很美味》的都市女性代言人，拒絕迎合“白幼瘦”審美，以差異化形象開辟身位演員的新賽道。
曾經(jīng)以“潮”立團(tuán)的ONER，在經(jīng)歷成員退出、后續(xù)作品乏力的出道即巔峰魔咒之后，卸下偶像包袱，靠土嗨形象在下沉市場扳回一城。
他們的轉(zhuǎn)型邏輯，就是以新的標(biāo)準(zhǔn)自我要求，而非“愛豆試水”。
這一轉(zhuǎn)變背后，是行業(yè)生態(tài)的變革信號。
當(dāng)張嘉元仍在演技綜藝?yán)镉舶肌芭枷裉貦?quán)”，ONER的破局證明：愛豆轉(zhuǎn)型成功的本質(zhì)，是要暴力撕掉曾經(jīng)的工業(yè)化人設(shè)標(biāo)簽。
正如《小巷人家》導(dǎo)演在采訪中評價周潔瓊的那樣：“她把自己打碎重組，才讓角色立住了。”
行業(yè)仍在畸形向前，但觀眾已經(jīng)回歸理性。
AI作圖 by娛樂資本論
偶像的本質(zhì)是什么？是資本操控的數(shù)據(jù)符號，還是文化工業(yè)的藝術(shù)產(chǎn)物？
或許答案藏在那句韓國練習(xí)生訓(xùn)誡中——你不是明星，而是一件需要極致打磨的產(chǎn)品。
偶像不需要永生，但產(chǎn)業(yè)需要破繭。
當(dāng)ONER在土味視頻中扭出新生，當(dāng)謝可寅用演技掙得“演員”頭銜……
內(nèi)娛偶像經(jīng)濟(jì)的出路已然清晰：與其在數(shù)據(jù)泡沫中“續(xù)命”，不如在真實賽道中“重生”。
行業(yè)的真正危機(jī)，從來不是“偶像坍塌”，而是困在舊模式中的拒絕醒來。